Si Bunge hubiera sido inmortal habría agregado, con Elisa Pastoriza y Juan Carlos Torre, que esas clases medias pronto también inundarían los balnearios de Mar del Plata. Como no era inmortal sino apenas un hombre de su tiempo, la pasión de sus palabras estaba dirigida a establecer, en ese año de 1924, una diferenciación sociológica que era, a la vez, una crítica a Yrigoyen y una esperanza depositada en que el caudillo radical no retornaría al poder. La “empleomanía criolla”, ese mal asociado al empleo público improductivo, quizás había quedado en el pasado. Las clases medias eran otra cosa, o Bunge deseaba que fueran otra cosa.

La pujanza individual, superior a las obras colectivas, potentes palabras, una jerarquización de la movilidad social, que es siempre un logro individual en una sociedad que progresa. Lo supiera o no, Bunge no solo disparaba implícitamente contra Yrigoyen, sino que le estaba contestando a la visión nostálgica y aristocrática de Miguel Cané, y al José María Ramos Mejía de Las multitudes argentinas, publicado en 1899, ambos desconfiados de ese desordenado movimiento que había mandado al trastero de la historia la calma en la que habían vivido. Interesante Ramos Mejía en la manifestación de su descontento: la rapidez del cambio social, impulsado en gran medida por la inmigración, producía –para él– una sociedad sin “sedimentos estables”, propensa al comportamiento de masa, “móvil, inestable”, que no tiene pasado, que vive en el presente “y bajo la impresión del momento” (ahora muchos dirían “cortoplacista”).

Más tarde, durante los meses de julio y agosto de 1944, el coronel Juan Domingo Perón, por entonces Secretario de Trabajo y Previsión, percibió que su naciente proyecto político quizás estuviera algo desbalanceado, y entonces organizó las “asambleas de las clases medias” en distintos barrios de la ciudad –Palermo, Constitución, Flores– con el objeto de cortejar a esa “originalidad argentina” que podía inclinar la balanza a su favor o en su contra. El 12 de agosto pronunció un discurso que en las recopilaciones de textos doctrinarios justicialistas lleva el título de Cada cual su aporte. Se lee: “El obrero sus músculos, la clase media su inteligencia y su actividad; los ricos su dinero, si fuese necesario”, en otras palabras, la comunidad organizada sin exclusiones, también con almaceneros, profesionales, panaderos, viajantes de comercio, vendedores de seguros. Ya sabemos que a Perón no le interesaba construir un diagnóstico sobre la sociología argentina, sino atraer simpatías que se convirtieran en votos. Lo logró parcialmente en 1946; lo perdió casi totalmente con el paso del tiempo.

En los años 50, Gino Germani –a quien sí le interesaba un diagnóstico sobre la sociedad en la que había recalado en 1934 después de haber sufrido cárcel en Italia bajo el gobierno de Benito Mussolini– emitió su dictamen científico, mal que les pesara a publicistas del peronismo como Arturo Jauretche en su opúsculo El medio pelo en la sociedad argentina o, por fuera del peronismo, a Juan José Sebreli en su libro Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, o en todo caso, al conjunto de los antiguos escépticos de la gran inmigración, entre los cuales Ramos Mejía era solo un ejemplo. Para Germani, las clases medias argentinas se parecían efectivamente a una bendición, no solo en términos de la ruptura que producían con el viejo orden conservador en términos sociales, sino porque, a diferencia de Italia, se habían convertido en la arcilla con la que se modelarían corrientes políticas liberal-democráticas, esto es, anti-fascistas.

En unas quinientas manzanas de la Capital Federal, esa percepción benévola sobre las clases medias se acentuó durante los años 60, con el impulso de una fauna juvenil irreverente e independiente: entre golpe de Estado y golpe de Estado, el cine Lorraine agotaba sus localidades para ver a Ingmar Bergman antes que en ningún otro país del mundo, el Instituto Di Tella de la calle Florida (¿un preanuncio del Museo Guggenheim de Bilbao?, me pregunté con arrogancia porteña hace un par de años) estallaba de creatividad, el psicoanálisis se convertía en una rutina, las librerías y los teatros confirmaban el orgullo de sentirse iguales o superiores a Europa del Sur. ¿Qué era la primitiva Madrid comparada con la refulgente Buenos Aires?

Pero en 1992, en una entrevista publicada en el número de mayo-junio de Ciencia Hoy, Tulio Halperin Donghi conversó con Juan Carlos Chiaramonte y Oscar Terán, y acabó con tanta dulzura: “Diría que, en el fondo, la visión muy reaccionaria que considera que lo que arruinó a la Argentina fue la democratización de los años veinte, no es del todo errada. Porque prácticamente lo que hizo la Argentina en aquella época fue mantenerse con dificultad en la cresta de la ola, endeudarse más […] y crear la clase media. Eso es lo que hicieron los radicales, quienes […] tuvieron una política […] tan audaz como la peronista y, en el fondo, más duradera, porque la clase media resultó tener más capacidad para defenderse, y por más tiempo, que la clase obrera levantada por el peronismo […] Argentina llegó a los treinta con un parque automotor ubicado entre los más importantes del planeta, pero que básicamente estaba destinado a mover gente dentro del casco urbano de Buenos Aires, y no niego que se trataba de una vida muy agradable, mientras fue posible mantenerla”.

¿Eran, entonces, una maldición económica las clases medias, miradas hace treinta y cuatro años por el más importante historiador argentino? En el párrafo que acabamos de transcribir, lo eran ya no por la afición al empleo público sino por sus aspiraciones consumistas. Entramos en zona de confusión. Halperin exageró, sobre todo porque no aceptó que “clase media” era –y es– un concepto que encerraba una compleja heterogeneidad (¿dónde estaba ese abanico de actividades que había pintado Bunge?). Sin embargo, debo confesar que hace más de una década contesté un reportaje a un diario nacional y dije una frase áspera, pero de esencia halperiniana en su simplificación. Algo así como lo siguiente: “en el siglo XXI, si se impone un ajuste macroeconómico, es un deber moral proteger a los sectores más vulnerables, lo cual no debería ser tan difícil: los sectores de bajos ingresos son fiscalmente baratos; el problema son las clases medias, fiscalmente caras”.

Con el término “fiscalmente caro” estaba hablando de algunos rasgos evidentes del presupuesto público, entre otras cosas, de los servicios públicos universalmente subsidiados, de la expansión de la burocracia estatal en la nación, las provincias y los municipios, de la inviabilidad de un sistema previsional que promete lo que ya no puede dar. Tras esa recortada enumeración emerge algo relevante: las erogaciones estatales exceden la productividad argentina que las pueda sostener. En ese contexto asoma el paisaje de una pujanza declinante y un parasitismo creciente, parasitismo como un “lujo” al que pueden acceder –como mecanismo de defensa frente a la pérdida del progreso material desde mediados de los años 70– aquellos que tienen una voz más potente en el intercambio social. Es el juego del “sálvese quien pueda”.

Casi al mismo tiempo, a la cuestión fiscal se agregó el tema fenomenalmente argentino del valor del dólar, y entonces nos encontramos con que el peso fuerte ya no fue solo pan y carne baratos para los sectores de bajos ingresos, sino también celulares baratos, turismo internacional barato y facilidades para ahorrar en la moneda mundial por antonomasia, cosas que no son de pobres, pero tampoco ya no solo de los ricos. El control de cambios fue, no casualmente desde la crisis de los años 30, la herramienta a la que recurrentemente se ha apelado para sostener el valor del peso por encima de la productividad argentina por todo el tiempo posible. Otra vez la productividad anémica confrontada con las demandas colectivas. Así ha sido desde Alfonsín a Milei, administrando el conflicto, prometiendo una riqueza “que siempre está llegando” para realizar el sueño de retornar a aquella nación de clase media progresista que alguna vez fuimos.

Quiero decirles, porque lo he vivido como protagonista menor y como testigo cercano, que todos los gobiernos desde 1983 se enfrentaron a los dilemas planteados en los párrafos anteriores con la incomodidad de no poder resolverlos, y a veces sin siquiera nombrarlos. Suena desalentador. Sin embargo, no deberíamos resignarnos a la impotencia política frente a una realidad de apariencia inmodificable. No se trata, en esta cuestión como en otras, de quedar paralizado o de desenvainar espadas y cortar cabezas. Se trata de encontrar una diagonal reformista y persuasiva que permita liberar todo el potencial creador de esta franja social, no solo para aumentar su capacidad de crear riqueza simbólica y material, sino también para atenuar su peso sobre el estado. Con esa perspectiva in mente vuelvo, por última vez, al Bunge de 1924, al del hormiguero creativo, al de la clase media como gema de los argentinos, vuelvo solo para sembrar para mí mismo una esperanza. Vuelvo, y esa clase media con vocación de autonomía todavía está allí, en las ciudades y en el campo, algo deteriorada y afónica, pero con su potencial vigente. Quizás sea uno de los motores que se necesitan para recuperar el progreso perdido hace décadas. Solo hace falta un “RIGI”, un pequeño “RIGI” que la despierte.

La opinión argentina sobre Estados Unidos suele verse afectada por factores circunstanciales y por el clima de época, pero un sólido bloque crítico nunca desaparece. Lo prueba el hecho de que, tras la llegada a la Casa Blanca de Barack Obama, que en muchos aspectos estaba en las antípodas de Bush —fue el primer presidente negro, además de demócrata y progresista—, la condena siguió firme: para 2014, solo el 36 % de los encuestados por Pew mantenía opiniones favorables sobre nuestro gran vecino del norte. Reparemos en que la intensidad de esta animadversión se recorta nítidamente en el contexto latinoamericano. La comparación con los otros dos grandes países de América Latina es ilustrativa. En 2014, un 65 % de los ciudadanos de Brasil, entonces gobernado por la izquierdista Dilma Rousseff, tenía una opinión positiva sobre Estados Unidos. En el México de Enrique Peña Nieto, la valoración positiva de Estados Unidos era del 63 %.

A primera vista, uno estaría tentado a concluir que esta hostilidad refleja el peso de la tradición nacional-popular y de las corrientes de izquierda en la vida pública en los años kirchneristas y que, extendiendo la mirada hacia atrás, su origen se remonta hasta el momento en que Perón irrumpió en la vida pública. No hay duda de que esos años constituyen un punto de inflexión, visible en el hecho de que, en la campaña electoral de 1945-6, el heredero de la Revolución de Junio invitó a la ciudadanía a optar entre “Braden o Perón”. El hecho de que el líder justicialista haya encuadrado el dilema electoral en estos términos, y la respuesta que encontró en la ciudadanía, nos dice mucho sobre las creencias de fondo que para entonces comenzaban a estructurar la cultura política argentina. A partir de ese momento, nada sería igual en la relación con Washington.

Sin embargo, es importante recordar que la tensión con Estados Unidos posee raíces más diversas y más profundas que las que nutrieron el árbol de la cultura política nacional-popular, que también alimentan otras maneras de pensar la nación. Nuestra otra gran tradición política, la liberal, también levantó la guardia frente a Washington. De hecho, fue el liberalismo el que puso, ya a fines del siglo XIX, los primeros ladrillos en la pared de nuestro antinorteamericanismo, cavando una huella que más tarde otros seguirían y profundizarían.

Sucedió cuando Estados Unidos, para entonces ya montado sobre el formidable dinamismo de una economía de escala continental, comenzó a desarrollar una política exterior agresiva y expansionista, con la que quiso hacer sentir su dura ley sobre el Caribe y América Latina. En 1898, Cuba y Puerto Rico fueron las primeras víctimas de una larga lista.

Ese Estados Unidos brioso y agresivo se topó con una Argentina que por entonces también comenzaba a acariciar sus propios sueños de grandeza. En tiempos de Roca y Pellegrini, nuestra élite dirigente alzó la voz frente a Washington, convencida de que estaba en condiciones de disputarle el liderazgo sobre América del Sur. Los formidables logros económicos y sociales de la Argentina del Ochenta al Centenario insuflaron en la clase gobernante liberal una confianza en el destino esplendoroso del país que, inevitablemente, la empujó a redefinir su relación con el poderoso vecino del norte. La admiración por el país que representaba la cuna del experimento constitucional y republicano, el sentimiento que marcó nuestra relación con Estados Unidos desde la independencia y por casi un siglo, fue dejando lugar a visiones menos encandiladas y actitudes menos concesivas. Así, por ejemplo, la doctrina Monroe de 1823 —“América para los americanos”—, que combinaba defensa del ideal republicano con paternalismo estadounidense, el gobierno de Roca (1898-1904) le opuso la Doctrina Drago —“América Latina no será terreno fértil para el imperialismo europeo o norteamericano”—, que pretendía dejar en claro que las potencias del hemisferio norte no eran el único actor con derecho a incidir sobre la suerte de América del Sur. Esa aspiración a un trato igualitario fue, en definitiva, la expresión de la confianza de la Argentina del cambio de siglo en su destino de grandeza nacional.

El rechazo a la prepotencia yanqui, a veces condimentada con denuncias de su supuesto materialismo vulgar, se entiende mejor si recordamos que entonces la Argentina miraba a Europa, su gran socio comercial y su meca cultural. Desde la década de 1920, sin embargo, la presencia económica y cultural norteamericana se hizo muy visible en el Plata, y las creaciones de esa dinámica e innovadora sociedad, desde los productos de Hollywood hasta los automóviles de Detroit, comenzaron a cautivar a los consumidores argentinos. Atrás quedaba la era en que el ferrocarril británico era el símbolo y el motor del progreso, mientras también se esfumaba el magisterio cultural de París, “la capital del siglo XIX”. De allí en adelante, Estados Unidos comenzó a ser algo más que un modelo político o social, o un rival en la disputa por la supremacía en América del Sur; fue, cada vez más, también una bienvenida presencia cotidiana en la vida de muchos hogares argentinos, con frecuencia recelada por las élites del poder y el prestigio que todavía miraban a Europa, pero muy valorada en amplios sectores de las clases medias y populares, que la reconocían y celebraban en nuevos productos, servicios y estilos de vida. Al margen de sus opiniones sobre la política del poderoso país del norte, y a veces sin advertirlo del todo, en términos sociales y culturales, nuestro país se americanizó.

La americanización de la Argentina era posible, claro, gracias al lazo económico con Europa, que liberaba los recursos necesarios para adquirir lo que Estados Unidos tenía para ofrecer. Sin embargo, para desgracia de los argentinos, en la década de 1930 ese esquema virtuoso se quebró, y nuestro país se fue quedando desnudo ante un Estados Unidos cuya economía no era complementaria sino competitiva. Estados Unidos era Detroit y Hollywood, pero también Texas e Illinois. Es decir, manufactura, servicios e industrias culturales, pero también petróleo y productos agrícolas de clima templado. Y entonces comenzó el que sin duda fue, en el plano de las relaciones internacionales, el mayor calvario argentino del siglo XX: habiéndose hecho rica relativamente temprano gracias al lazo con Europa, desde 1930, y como resultado de la creciente anemia de su sector exportador y la imposibilidad de exportarle a Estados Unidos, la Argentina tuvo que vivir en un mundo en el que necesitaba de Estados Unidos mucho más de lo que Estados Unidos necesitaba de ella. Mal ligada a la economía más dinámica del planeta, incapaz de encontrar un lugar acogedor en su órbita económica, nunca pudo explotar ese nexo para avanzar en la siempre difícil travesía hacia el desarrollo y la prosperidad.

En este marco de desencuentro estructural entre dos economías ya no complementarias sino competitivas, cuyo vínculo político desde temprano estuvo atravesado por rivalidades y tensiones que anteceden al momento peronista, debemos situar los azares de la política que complicaron la relación entre la gran potencia del norte y la promesa frustrada del sur. No haremos aquí el relato de esas idas y vueltas, que fueron muchas y de diversa naturaleza. Pero es importante tener presente que tanto Perón como Frondizi, máximos exponentes de la idea nacional-popular y del proyecto desarrollista, respectivamente, que comenzaron sus carreras como tribunos populares alzando las banderas del nacionalismo económico y la denuncia del imperialismo norteamericano, una vez en el poder, tuvieron la sabiduría de volver sobre sus pasos. Conscientes de la importancia del vínculo con Estados Unidos para promover el crecimiento y la mejora del bienestar popular, ambos se mostraron dispuestos a revisar sus posiciones y tender la mano al capitalismo norteamericano, incluso si ello contradecía a muchos de sus consejeros y seguidores o suponía asumir grandes costos políticos.

El hecho de que esos acercamientos, al igual que otros promovidos en tiempos más recientes, terminaran frustrándose, remite al problema de fondo que mencionamos más arriba: la relación con Estados Unidos ha sido difícil porque Argentina siempre dependió de Estados Unidos mucho más de lo que Estados Unidos necesitó de la Argentina. En este punto, el contraste con el lugar ocupado por nuestro país en la era de hegemonía británica es revelador. Mientras que el mundo organizado en torno a Londres fue compatible con soluciones políticas tan disímiles como las encarnadas por Rosas, Roca o Yrigoyen, en el orden dominado por Washington ninguna fórmula de vinculación con Estados Unidos logró estabilizarse. Faltaron los actores que le dieran carnadura, los capaces de cimentar ese vínculo sobre una red de intereses lo suficientemente sólida como para sortear, en nombre del verdadero interés nacional, los azares de la política, las presiones de los grupos de interés y las tentaciones del nacionalismo miope.

El punto crucial es que, desde que ambas economías estrecharon sus relaciones en la primera mitad del siglo XX, los engranajes que debían sincronizarlas no pudieron acoplarse. En un país socialmente democrático y con altas expectativas de bienestar como el nuestro, siempre existió una gran demanda de los bienes y servicios que ofrecía el norte, así como también del capital y la tecnología necesarios para producirlos localmente. Pero, conforme el perfil exportador argentino se fue atrofiando tras la Gran Depresión, a nuestra economía le resultó muy difícil disponer de las divisas necesarias para satisfacer esas importaciones, lo mismo que los requerimientos de remisión de utilidades de las empresas norteamericanas, de modo de compensarlas por los bienes y servicios que reclamaba una sociedad con altas expectativas de consumo pero marcada, a la vez, por una cultura política muy participativa y un nacionalismo intenso y vivaz. Esta minusvalía resultó letal para todo proyecto de asentar el lazo económico con Estados Unidos sobre bases sociales y políticas amplias, y empujó una y otra vez al capitalismo argentino hacia un proteccionismo que rindió pobres resultados productivos. Desde la crisis de la deuda de la década de 1980, la difícil relación con los organismos de crédito, a su vez, acrecentó las rispideces y profundizó los malentendidos. El resultado fue una relación más problemática y conflictiva que la que tuvieron México o Brasil o, para el caso, hasta la aparición de la Venezuela chavista, cualquier otro país latinoamericano de mediano o gran tamaño.

Hoy el destino nos coloca ante una nueva encrucijada, muy distinta de la que enfrentaron Perón y Frondizi, Menem y los Kirchner. Sobre el telón de fondo de la disputa con China por la supremacía global, el presidente Javier Milei abre un nuevo capítulo de la alianza con Estados Unidos. Al frente de un Estado empobrecido, sin crédito y sin moneda, y apoyado sobre una fuerza política cuya solidez es una incógnita, la asociación sin concesiones del gobierno libertario con otra administración encabezada por un líder impredecible como Trump, cuyo poder puede desvanecerse dentro de pocos meses, abre grandes interrogantes tanto sobre la estabilidad como sobre la razonabilidad de esta apuesta.

No deja de ser paradójico, sin embargo, que este acercamiento tiene lugar en un momento en el que, al margen de las circunstancias que lo motivaron, la forja de un lazo económico más estrecho entre ambos países podría resultar más viable y más productivo que los ensayados en tiempos de Perón, Frondizi o Menem. Más que en sus apoyos políticos, siempre inciertos en un país en el que la hostilidad hacia Estados Unidos —si bien hoy menor que en otros momentos: en el último estudio de Pew, de 2025, el 52 % de los consultados expresó una opinión favorable a Estados Unidos, y solo el 30 % una negativa— constituye un factor que no puede subestimarse, su principal fortaleza radica en la mayor complementariedad entre las economías de ambas naciones, producto, a su vez, de las transformaciones de sus perfiles productivos en el curso del siglo XXI.

Estos cambios han vuelto a Estados Unidos mucho más receptivo a lo que Argentina tiene para ofrecer, en un arco que incluye desde insumos y productos farmacéuticos hasta servicios —tecnología, software, finanzas, servicios creativos— y un considerable conjunto de bienes de la canasta agroindustrial. A ello hay que sumar los metales, los minerales, la energía y las tierras raras, las grandes promesas de la nueva configuración del capitalismo argentino, decisivos para aliviar la demanda de dólares de nuestra economía. Gracias a la renovación y ampliación de la canasta exportadora nacional, el vínculo con Estados Unidos se asienta sobre el intercambio de bienes y servicios más complejos que los exportados a China y tiene, en consecuencia, un mayor potencial para favorecer el crecimiento de actividades con alto valor agregado. A la luz de este panorama, la complementariedad comercial entre Argentina y Estados Unidos no solo se perfila como mayor que en cualquier momento del último siglo, sino que puede dar forma a una asociación más beneficiosa para el desarrollo nacional que la que, vía la economía de la soja, nos liga al gigante asiático.

Mucho de esto todavía está en construcción, y su sustentabilidad es una incógnita. En décadas pasadas hemos asistido a demasiados cambios abruptos para tomar por seguro un rumbo que tiene bases políticas precarias. Pero, más allá de preferencias personales e identificaciones político-ideológicas, a la dirigencia política, en particular a los sectores opositores que miran con sospecha a la actual administración, les convendría reflexionar con cuidado sobre cuál debiera ser su actitud ante las oportunidades que ofrece el reforzamiento de un vínculo históricamente tan problemático como central para reencarrilar a la Argentina en la senda del progreso material.

Tal como hoy está formulada, la alianza con el Estados Unidos de Trump, además de negar rasgos muy valiosos de las mejores tradiciones liberales y democráticas de ambas naciones, no permite hacerse muchas ilusiones sobre la posibilidad de avanzar en la resolución de problemas fundamentales como el cambio climático, para no hablar del fortalecimiento del orden legal internacional y las instituciones de gobernanza mundial, muy maltratadas por un mandatario que, además, preside la administración más unilateral, arbitraria y opaca que Estados Unidos ha conocido en muchas décadas.

Todo esto es indudablemente cierto. Pero, al evaluar el significado y las oportunidades que abre el acercamiento a Estados Unidos, tal vez sería importante recordar que, en su momento, las figuras que mejor encarnaron la esperanza nacional-popular y el sueño desarrollista terminaron advirtiendo, con toda razón, que esta superpotencia debía ser concebida como un socio irreemplazable en la difícil tarea de impulsar el crecimiento económico y elevar el nivel de vida de la ciudadanía. Pese al ascenso de China, pese a las voces que afirman que la hegemonía norteamericana tiene los días contados, nada sugiere que ese argumento haya perdido actualidad. En una Argentina que en el último medio siglo ha acumulado demasiadas frustraciones, resulta prioritario relanzar el crecimiento, elevar la productividad y diversificar la economía, bases necesarias para cualquier proceso de distribución y mejora de la condición popular. Una relación más estrecha y más funcional con la gran potencia del norte resulta crucial para alcanzar estos objetivos. Por debajo del ruido y la furia que animan la disputa política en ambos países, las transformaciones del panorama productivo sugieren que las condiciones para avanzar por este camino resultan tanto o más favorables que en cualquier momento del último siglo. Con o sin Milei, cambiando lo que haya que cambiar para que la relación con Estados Unidos se torne más sensible a las mejores tradiciones de la política exterior y la democracia argentinas, ojalá en los próximos años nuestra dirigencia política tenga la madurez suficiente como para no dejar pasar esta oportunidad. En lo que se refiere a la relación con Estados Unidos, aquel viejo dicho de un economista que hoy algunos consideran pasado de moda que recomendaba no tirar al bebé con el agua sucia sigue tan vigente como siempre.